Có những ký ức tuổi thơ không nằm ở những điều quá lớn lao. Một tiếng rao ngang qua đầu hẻm, vài đồng tiền lẻ cầm chặt trong tay, một nhóm bạn đứng chen nhau trước xe đẩy nhỏ, hay một món ăn vặt đơn sơ mà hồi đó cứ thấy là mắt sáng lên. Tuổi thơ của nhiều người chắc hẳn từng có những món quà vặt như thế. Không cầu kỳ, không sang trọng, thậm chí có món bây giờ nhìn lại thấy giản dị đến mức chẳng có gì đặc biệt, nhưng ngày ấy lại là cả một niềm vui. Mỗi món là một mảnh ký ức nhỏ, nhưng ghép lại thì đủ để gọi tên cả một quãng tuổi thơ rất đỗi thân thương.

Đá bào và niềm vui mát lạnh của những ngày nắng

Nhắc đến đá bào là người ta dễ nhớ ngay đến những ngày nắng chang chang, đi học về vừa nóng vừa khát, chỉ cần nhìn thấy ly đá bào đầy màu sắc là đã thấy vui trước cả khi ăn. Trong ký ức, đá bào luôn hiện ra rất bắt mắt: lớp đá mịn được bào ra trắng xốp như tuyết, phủ lên trên là những dòng siro đỏ, xanh, vàng, đôi khi thêm chút thạch, chút đậu hay vài miếng rau câu nhỏ. Chỉ nhìn thôi đã thấy mát.

Cái hay của đá bào là nó gắn với cảm giác rất trẻ con. Món này không phải thứ ăn để no, mà là để thích, để vui, để thấy mùa hè bỗng dễ chịu hơn một chút. Cái lạnh tan nhanh nơi đầu lưỡi, vị ngọt đậm của siro, tiếng muỗng chạm vào thành ly, tất cả làm nên một niềm vui rất giản đơn. Hồi đó, chỉ cần cầm trên tay một ly đá bào là thấy như mình vừa được thưởng một điều gì đó đặc biệt lắm, dù thật ra món ấy chẳng hề đắt đỏ.

Có lẽ vì vậy mà đá bào luôn mang theo một cảm giác rất rõ của tuổi nhỏ: hồn nhiên, chóng vui, và dễ thấy hạnh phúc chỉ từ một thứ quà vặt mát lạnh, rực rỡ.

Bánh tráng nướng và sức hấp dẫn từ mùi thơm quen thuộc

Nếu đá bào là món quà của những ngày nắng thì bánh tráng nướng lại là thứ khiến người ta nhớ bằng mùi thơm. Đó là kiểu mùi chỉ cần thoảng qua thôi cũng đủ khiến chân chậm lại. Một chiếc bánh tráng tròn mỏng được nướng trên bếp than, dần giòn lên dưới sức nóng, rồi thêm trứng, hành, tương, đôi khi có chà bông hay xúc xích, tạo thành một món ăn vặt vừa thơm vừa hấp dẫn.

Trong hình dung của nhiều người, bánh tráng nướng luôn là món ăn có âm thanh rất riêng. Tiếng lách tách của bếp than, tiếng giòn nhẹ khi bẻ miếng bánh còn nóng, tiếng xuýt xoa khi cắn miếng đầu tiên. Nó không phải món ăn cần trình bày đẹp, cũng chẳng phải thứ quà gì sang, nhưng lại có sức hút rất lạ. Có lẽ vì nó vừa dân dã, vừa đậm đà, lại gắn với những buổi chiều đứng tụm lại cùng bạn bè, vừa ăn vừa nói đủ chuyện trên đời.

Cái ngon của bánh tráng nướng nằm ở sự giản dị mà tròn vị. Chỉ một chiếc bánh mỏng thôi, vậy mà đủ có cái giòn, cái béo, cái thơm, cái đậm. Đó là kiểu món ăn khiến người ta nhớ rất thật, rất rõ, vì nó gợi lại cả mùi, cả vị, cả không khí của một quãng tuổi thơ đầy tiếng cười.

Đậu phộng - Món quà vặt giản dị mà tuổi thơ nào cũng biết

Trong rất nhiều món ăn vặt của tuổi thơ, đậu phộng có lẽ là món bình dị nhất. Nó không màu sắc, không hấp dẫn kiểu nhìn là muốn mua ngay, cũng không tạo cảm giác háo hức như đá bào hay cá viên chiên. Nhưng lạ là, càng lớn người ta lại càng thấy món này có mặt trong ký ức nhiều hơn mình tưởng.

Đậu phộng là kiểu quà vặt quen thuộc đến mức hồi nhỏ có khi chẳng để tâm. Một túi nhỏ xíu, vài hạt rang giòn, có khi được gói trong giấy, có khi để trong chiếc hũ đơn giản. Món này không ồn ào, không gây ấn tượng mạnh, nhưng lại hiện diện rất tự nhiên trong đời sống. Nó là thứ có thể nhâm nhi khi ngồi chơi, khi xem ai đó bán hàng, khi đứng trước hiên nhà hay lúc chuyện trò cùng bạn bè.

Có những món ăn ngon vì quá đặc biệt, còn đậu phộng thì đáng nhớ vì quá đỗi gần gũi. Nó giống như một phần của tuổi thơ bình dân, không cần được gọi tên quá nhiều nhưng vẫn ở đó, rất thật. Khi nhìn lại, người ta mới nhận ra những món quà vặt giản dị như đậu phộng chính là thứ làm nên chất đời thường của ký ức.

Bánh mì kẹp kem với vị ngon độc - lạ

Nếu chỉ nghe tên, bánh mì kẹp kem có thể khiến nhiều người thấy lạ, nhưng với không ít người, đây lại là một trong những món ăn vặt khó quên nhất. Một ổ bánh mì mềm, xốp, kẹp bên trong là cây kem mát lạnh, ngọt dịu. Sự kết hợp ấy nghe qua tưởng đơn giản, thậm chí hơi ngược ngược, nhưng khi ăn lại thấy hợp theo một cách rất riêng.

Điều đáng nhớ ở món này là cảm giác đối lập nhưng thú vị. Bánh mì mềm, khô nhẹ bên ngoài, kem thì lạnh và tan nhanh. Khi cắn một miếng, vừa có độ mềm của bánh, vừa có cái mát và ngọt của kem, tạo thành một trải nghiệm rất đặc biệt. Đây là kiểu món ăn chỉ có tuổi thơ mới thấy ngon một cách vô tư như vậy. Lớn lên rồi, người ta có thể ăn nhiều món cầu kỳ hơn, nhưng cảm giác cầm chiếc bánh mì kẹp kem ngày xưa vẫn có một vị trí rất riêng, vì nó gắn với một thời mà niềm vui đến từ những điều rất lạ mà rất dễ thương.

Nếu vẽ lại món này trong trí nhớ, chắc đó sẽ là một hình ảnh rất đáng yêu: chiếc bánh mì nhỏ gọn, lớp kem trắng ngà hay đủ màu ló ra ở giữa, trông vừa mộc mạc vừa vui mắt. Nhìn là đã thấy cả một trời tuổi thơ quay về.

Khoai lang nướng và mùi thơm gợi nhớ những chiều xưa cũ

Không phải món ăn vặt nào của tuổi thơ cũng gắn với sự nhộn nhịp. Có những món chỉ cần nhắc tên thôi là gợi ra một khoảng thời gian chậm hơn, êm hơn. Khoai lang nướng là một món như thế. Cái mùi thơm của khoai khi nướng chín luôn có sức gợi rất mạnh. Nó ấm, nó ngọt, nó bùi và mang theo cảm giác của những buổi chiều muộn, của làn khói mỏng bay lên từ bếp than hay chiếc lò nhỏ.

Trong ký ức, khoai lang nướng không phải món khiến trẻ con reo lên vì quá bắt mắt, mà là món làm người ta thấy dễ chịu. Cầm củ khoai còn nóng trên tay, bóc lớp vỏ cháy nhẹ bên ngoài, để lộ phần ruột vàng mềm và thơm ngọt bên trong, cảm giác ấy rất khó thay thế. Nó là thứ quà vặt vừa giản dị, vừa ấm áp, như thể chỉ cần có một củ khoai lang nướng thôi là cả buổi chiều cũng trở nên hiền hơn.

Món này đặc biệt ở chỗ nó không chỉ ngon, mà còn có không khí đi cùng. Nhắc đến khoai lang nướng là nhắc đến mùi thơm lan trong gió, đến bàn tay ấm lên vì cầm đồ nóng, đến những buổi chiều tưởng chừng chẳng có gì đặc biệt nhưng sau này lại thành ký ức đẹp.

Kẹo chỉ và cảm giác thích thú từ lúc còn chưa kịp ăn

Kẹo chỉ là một trong những món quà vặt khiến trẻ con thích ngay từ lúc nhìn người ta làm. Chẳng cần đợi nếm thử, chỉ riêng hình ảnh những sợi kẹo trắng mảnh, kéo ra, cuộn lại, rồi quấn quanh lớp bánh tráng mỏng cũng đã đủ làm nhiều đứa trẻ đứng nhìn không chớp mắt. Nó giống như một món ăn vặt, nhưng cũng giống một trò biểu diễn nho nhỏ.

Cái thú vị của kẹo chỉ nằm ở hình dáng của nó. Những sợi kẹo mảnh như tơ, nhẹ tênh, ngọt dịu, cuốn trong lớp bánh tráng mềm, đôi khi thêm chút mè hay đậu phộng giã nhỏ. Món này không đậm vị theo kiểu bùng nổ, mà hấp dẫn ở cảm giác lạ và vui. Cầm một cuốn kẹo chỉ trên tay, trẻ con thường ăn chậm hơn một chút, như muốn ngắm nghía lâu hơn vì thấy nó đẹp và lạ.

Đây là kiểu món ăn rất dễ gợi lại tuổi thơ, vì nó đánh trúng đúng cảm giác tò mò và thích thú của con nít. Nhìn người bán thoăn thoắt làm từng cuốn kẹo, tự nhiên thấy vui như đang được xem một màn ảo thuật nhỏ. Chính cái vui ấy khiến kẹo chỉ trở thành một món quà vặt đáng nhớ hơn nhiều so với vẻ ngoài giản đơn của nó.

Cá viên chiên và những lần vừa ăn vừa ríu rít chuyện trò

Trong ký ức về quà vặt tuổi thơ, cá viên chiên gần như luôn gắn với sự đông vui. Đây là món ăn có cảm giác rất “tan học”, rất “đi cùng bạn bè”. Một nồi dầu nóng, những xiên cá viên vàng lên dần, mùi thơm lan ra, rồi tiếng gọi nhau í ới, tiếng hỏi chấm sốt gì, cay hay không cay. Tất cả tạo nên một khung cảnh rất khó quên.

Cá viên chiên hấp dẫn ở chỗ nó không chỉ là món ăn, mà còn là một cái cớ để tụ tập. Người ta hiếm khi ăn món này một mình thật lặng lẽ. Thường là đứng bên nhau, vừa ăn vừa nói chuyện, vừa chờ thêm xiên mới chiên xong, vừa tranh nhau chọn loại mình thích. Có thể là cá viên, bò viên, xúc xích hay đậu bắp nhồi chả, nhưng trong ký ức, tất cả đều chung một cảm giác rất vui.

Nhìn lại, cá viên chiên là kiểu món ăn vặt mang theo tiếng cười. Nó không chỉ ngon ở lớp vỏ nóng, ở độ dai mềm hay lớp tương ngọt cay phủ lên trên, mà còn ngon vì gắn với những buổi chiều chưa phải vội nghĩ nhiều, chỉ biết ăn cho vui và cười cho đã.

Điều khiến những món ăn vặt tuổi thơ khó quên không chỉ nằm ở hương vị

Nếu chỉ nói về độ ngon, thật ra lớn lên rồi người ta có thể gặp rất nhiều món hấp dẫn hơn. Nhưng những món ăn vặt tuổi thơ vẫn ở lại theo một cách rất khác. Chúng không chỉ được nhớ bằng vị giác, mà bằng cả khung cảnh đi kèm. Là cổng trường đông đúc sau giờ tan học. Là con hẻm nhỏ có tiếng rao quen. Là vài đồng tiền lẻ được giữ kỹ trong túi. Là khoảnh khắc đứng chờ, đứng chọn, đứng ăn cùng nhau mà thấy vui như vừa sở hữu một điều gì lớn lắm.

Có những món bây giờ ăn lại có thể không còn thấy ngon như ngày xưa. Có món vị đã khác, có món cách làm không còn giống nữa, có món chỉ cần nhắc tên thôi là đủ chứ không nhất thiết phải ăn lại. Nhưng điều ấy không làm ký ức mất đi. Ngược lại, nó càng cho thấy thứ người ta nhớ lâu nhất không hẳn là món ăn, mà là chính mình của ngày trước: một đứa trẻ dễ vui, dễ thèm, dễ cười, và thấy hạnh phúc chỉ từ một món quà vặt rất nhỏ.

Chính vì vậy, những món ăn vặt tuổi thơ luôn có chỗ đứng riêng. Chúng không chỉ nuôi cái bụng trong một buổi chiều, mà còn âm thầm nuôi cả ký ức rất lâu về sau.

Mỗi món ăn vặt như giữ lại một mảnh rất nhỏ của tuổi thơ

Đến một lúc nào đó, người ta mới nhận ra tuổi thơ không biến mất hẳn. Nó chỉ nằm yên đâu đó trong một mùi thơm, một cái tên món ăn, một hình ảnh vẽ tay mộc mạc cũng đủ làm lòng mình chùng xuống đôi chút. Một ly đá bào có thể gợi lại buổi trưa nắng chang chang của ngày xưa. Một chiếc bánh tráng nướng có thể kéo về cảm giác đứng chờ bên bếp than thơm lừng. Một củ khoai lang nướng gợi buổi chiều hiền. Một cuốn kẹo chỉ nhắc lại sự thích thú rất trẻ con. Một xiên cá viên chiên có thể làm nhớ đến đám bạn cũ và những câu chuyện chưa bao giờ hết rôm rả.

Mỗi món ăn vặt thật ra chỉ là một điều rất nhỏ. Nhưng chính những điều nhỏ ấy lại có sức giữ ký ức bền đến lạ. Chúng làm mình nhớ về một phiên bản vô tư hơn của bản thân, khi niềm vui chưa cần nhiều điều kiện, khi chỉ một món quà vặt quen thuộc cũng đủ làm cả ngày trở nên đáng yêu.

Kết

Có lẽ vì thế mà nhắc đến những món ăn vặt tuổi thơ, người ta hiếm khi chỉ nhắc đến chuyện ăn uống. Đó còn là cách nhớ lại một quãng đời đã qua, nhẹ tênh mà sâu, giản dị mà không dễ quên. Và đôi khi, chỉ cần một món ăn cũ hiện ra trong trí nhớ, cả tuổi thơ cũng lặng lẽ trở về.

—---------

CREDIT: 

- Content: Hoài Hà

- Design: Phuong Nguyen