幼少期の思い出の中には、決して大げさな出来事に結びついているものばかりではありません。路地の向こうから聞こえてくる屋台の呼び声、手のひらにぎゅっと握りしめた数枚の硬貨、小さな屋台に集まった友人たち、あるいは、見た瞬間に目が輝いたささやかなお菓子。多くの人々にとって、子供時代とはこうした小さなお楽しみで満たされていました。贅沢でも凝ったものでもなく、今振り返れば、あまりにシンプルで特別なことなど一つもないように思えるかもしれません。しかし、当時の自分にとっては、それは純粋な喜びでした。一つひとつのお菓子に小さな記憶が宿っており、それらが集まって、今でも深く大切に感じられる子供時代のひとつの章を、鮮やかに呼び起こしてくれるのです。

かき氷と、暑い夏の日々に感じた爽やかな喜び

かき氷と聞けば、多くの人が放課後の焼けつくような暑い午後を思い出すでしょう。色鮮やかなカップを見ただけで、幸せな気持ちになれたあの頃。記憶の中のかき氷は抗いようのない魅力がありました。雪のように細かく、ふわふわに削られた氷に、鮮やかなシロップがたっぷりとかかり、時にはゼリーや豆、寒天が添えられていました。見ているだけで、心地よい涼しさを感じたものです。

かき氷を特別にしていたのは、それが子供心にワクワクさせるものだったからです。お腹を満たすために食べるのではなく、それが楽しく、夏の暑さを凌がせてくれたから。舌の上で溶ける冷たさ、甘いシロップ、そしてカップに当たるスプーンの音。そのすべてがシンプルな喜びを形作っていました。高価なものではなくても、かき氷のカップを手に持っているだけで、特別な気分になれたのです。

だからこそ、かき氷は今でも、純粋で、すぐに喜びを見つけ、色鮮やかで冷たいおやつという小さなことに幸せを感じられた子供時代の鮮やかな記憶を運んできてくれるのかもしれません。

焼きライスペーパーと、抗えない懐かしい香り

かき氷が陽光の記憶なら、焼きライスペーパーは香りの記憶です。一度風に乗って漂ってくれば、思わず足を止めてしまう、そんな香りです。薄く丸いライスペーパーを炭火でパリパリになるまで焼き、その上に卵、ネギ、ソース、そして時には豚肉のふりかけやソーセージを乗せた、香ばしく、塩味きいた、たまらなく魅力的なスナックです。

多くの人々にとって、焼きライスペーパーは「音」の記憶でもあります。炭火ストーブのパチパチという音。まだ温かい一片を割った時の軽やかなパリッという音。一口食べた後の、小さく漏れるため息。見た目の美しさや豪華さは必要ありませんが、不思議と長く心に残る魅力があります。それは、質素ながらも味わい深く、友達と集まって、世の中のあらゆることについて話しながら食べた午後の時間と結びついているからかもしれません。

焼きライスペーパーがこれほど記憶に残るのは、そのシンプルな完成度にあるのでしょう。たった一枚の薄いシートでありながら、サクサク感、コク、香り、そして力強い味わいがすべて凝縮されています。単なる味だけでなく、香りや、笑い声に満ちた子供時代の空気を呼び起こしてくれるため、人々はこのおやつを鮮明に覚えているのです。

ピーナッツ — 誰もが知っていた質素なおやつ

子供時代の多くのおやつの中で、ピーナッツはおそらく最もシンプルなものでしょう。色鮮やかではなく、すぐに目を引くわけでもなく、かき氷や揚げ魚団子のような興奮を呼び起こすものでもありません。しかし不思議なことに、大人になればなるほど、記憶の中にこのおやつがどれほど頻繁に登場していたかに気づかされます。

ピーナッツはあまりに身近な楽しみだったため、子供の頃はほとんど意識さえしていませんでした。小さな袋に入った、香ばしくローストされた数粒のナッツ。紙に包まれていたり、シンプルな瓶に入っていたりしました。派手さやドラマチックさはありませんでしたが、自然に日常に溶け込んでいました。誰かが物を売っているのを眺めながら、家の前に立って、あるいは友達とのおしゃべりをしながら、ちょこちょこつまむものだったのです。

ある食べ物は、非日常的だからこそ記憶に残りますが、ピーナッツはあまりに日常的だったからこそ記憶に残っています。それは普通の子供時代の一部であり、多くを語らずともそこにあり続けた、とてもリアルで不変な存在でした。振り返ってみれば、ピーナッツのようなシンプルなおやつこそが、日々の記憶に質感と温もりを与えてくれていたことに気づきます。

アイスクリームサンドパンと、その独特で不思議な魅力

初めてその名前を聞く人にとって、「アイスクリームサンドパン」は少し奇妙に聞こえるかもしれません。しかし多くの人々にとって、それは忘れられない子供時代のおやつのひとつです。ふわふわでエアリーなパンロールの中に、冷たくてほんのり甘いアイスキャンディーが挟まっている。組み合わせとしては単純で、少し風変わりにさえ聞こえますが、どういうわけか、それは独自の特別な方法で心をつかみました。

記憶に残っている理由は、そのコントラストにあります。外側のパンは柔らかく少し乾燥しており、中のアイスクリームは冷たく、すぐに溶けていきました。一口食べれば、パンの柔らかさとアイスの冷たい甘さを同時に味わうことができ、非常に独特な体験となりました。それは、子供時代だからこそ、屈託のない喜びと共に楽しめたおやつでした。大人になれば、より精巧なデザートを食べるようになりますが、あのアイスクリームサンドパンを手に持った感覚は、今でも特別な場所を占めています。なぜなら、それは「風変わりで、かつチャーミングにシンプル」なものから幸せが得られた時代のものであるからです。

もし記憶を頼りにこのおやつを描くなら、きっとたまらなく愛らしい姿になるでしょう。小さなパンロールの真ん中から、白っぽかったり色鮮やかだったりするアイスクリームがひょっこりと覗いている、素朴で陽気な姿。思い出すだけで、子供時代の記憶が駆け巡るのに十分です。

焼き芋と、古き良き午後を呼び戻す香り

子供時代のおやつがすべて騒がしさや興奮と結びついているわけではありません。名前を聞くだけで、時間がよりゆっくりと、より穏やかに流れていた時代を思い出させるものもあります。焼き芋はそのひとつです。焼き芋の香りは、記憶を揺さぶる並外れた力を持っています。温かく、甘く、土の香りがし、炭火ストーブや小さなオーブンから細い煙が立ち上る、あの午後の感覚に満ちています。

記憶の中の焼き芋は、見た目の派手さで子供たちを歓喜させるようなおやつではありませんでした。むしろ、人を心地よくさせる食べ物でした。熱い焼き芋を両手に持ち、軽く焦げた皮を剥くと、中から自然な甘みを湛えた黄金色の柔らかい身が現れる。その感覚は、何物にも代えがたいものです。シンプルで心地よく、たった一つの焼き芋があるだけで、午後全体がより穏やかに感じられた、そんなおやつでした。

それが特別なのは、単なる味ではなく「雰囲気」を伴っているからです。焼き芋について語ることは、そよ風に乗って運ばれてくる温かい香りを思い出し、熱いものを握って温まった手を思い出し、かつては当たり前だと思っていたけれど、後になって美しい思い出に変わった午後を思い出すことなのです。

龍鬚糖（ロンシュートウ）と、一口食べる前から始まる喜び

龍鬚糖は、作られている様子を見た瞬間に子供たちが心を奪われたおやつでした。味見をする必要さえありません。白い砂糖の細い繊維が引き伸ばされ、折り畳まれ、薄いライスペーパーで包まれる様子を眺めているだけで、多くの子供たちが瞬きもせずに見入っていました。それはおやつであると同時に、小さなパフォーマンスのようでもありました。

人々を惹きつけたのは、その形態です。絹のように細い飴の繊維は、ほとんど重さを感じさせず、ほのかな甘みがあり、柔らかいライスペーパーに包まれ、時には中にゴマや砕いたピーナッツが添えられていました。味は強烈ではありませんでしたが、珍しく、楽しい体験だったため、とてもチャーミングでした。子供たちは、その美しさと独特な見た目をもう少し長く堪能したいかのように、他のおやつよりもゆっくりと食べたものです。

これこそ、子供時代の好奇心と喜びを直接刺激するため、簡単に記憶を呼び起こす食べ物です。店員さんが熟練した手つきで一つひとつロールを作る様子は、まるで小さな手品を見ているようでした。その驚きこそが、龍鬚糖を、そのシンプルな外見以上に記憶に深く刻み込ませた理由です。

揚げ魚団子と、おしゃべりと笑いに満ちた時間

子供時代の屋台おやつの記憶において、揚げ魚団子はほとんど常に「楽しさ」と「連帯感」に結びついています。これは、放課後の午後や友人グループと深く結びついた食べ物です。熱い油の鍋、次第に黄金色に色づく魚団子の串、辺りに広がる香り、互いに呼び合い、どのソースにするか、辛くするかどうかを相談し合う友達の声。そのすべてが、忘れがたい光景を作り出します。

揚げ魚団子がこれほど魅力的なのは、それが単なる「食べ物」ではないからです。それは集まるための「口実」でもありました。一人で静かに食べることは滅多にありませんでした。多くの場合、みんなで集まって、食べながら話し、次の串が揚がるのを待ち、どれを選ぶかでふざけ合いながら言い争っていました。魚団子だったか、ビーフボールだったか、ソーセージやオクラの詰め物だったか。記憶の中では、それらはすべて同じ感情、つまり「純粋な楽しさ」を共有しています。

振り返れば、揚げ魚団子は笑いを運んでくれるおやつです。熱い外層、弾力のある食感、そして上からかかった甘辛いソースが美味しいだけでなく、急ぐ必要など何もなく、ただ自由に食べ、笑い合う喜びだけがあったあの午後の時間に属しているからです。

子供時代のおやつを忘れられないのは、単に味のためだけではない

もし味のことだけを話すなら、大人の私たちは、より洗練された、あるいはより美味しい食べ物を簡単に見つけることができるでしょう。しかし、子供時代のおやつは、全く異なる方法で記憶に残っています。それは味だけでなく、それに付随していた「光景」を通じて記憶されるのです。放課後の混雑した校門。馴染みの店主の声が聞こえる小さな路地。ポケットに大切にしまい込んだ数枚のコイン。待ち、選び、共に食べる、まるで何か素晴らしく重要なものを手に入れたかのようなあの瞬間。

これらの食べ物の中には、今日再び食べた時に、かつてほど美味しく感じられないものもあるかもしれません。味が変わってしまったもの、レシピが変わってしまったものもあるでしょう。また、再び食べる必要さえないものもあります。ただ名前を聞くだけで十分なのです。しかし、それで記憶が薄れることはありません。むしろ、人々が最も深く覚えているのは食べ物そのものではなく、「かつての自分」であるということが明確になります。小さなご褒美一つで簡単に喜び、誘惑され、すぐに笑い、幸せを感じることができた、あの頃の子供の姿です。

だからこそ、子供時代のおやつは特別な場所を占めているのです。それは遠い日の午後に空腹を満たしてくれただけでなく、静かに、何年も続く記憶を育んでくれたからです。

すべてのおやつが、子供時代の小さな欠片を保存している

ある時点で、人は子供時代が本当に消えてなくなるわけではないことに気づきます。それはただ、懐かしい香りや、おやつの名前、あるいは心を少しだけ柔らかくしてくれるシンプルな手描きの絵の中に、静かに潜んでいるだけなのです。一杯のかき氷が、かつての夏の正午の焼けつくような暑さを呼び戻します。一枚の焼きライスペーパーが、香ばしい炭火ストーブの横に立っていた感覚を戻してくれます。焼き芋は穏やかな午後を呼び起こし、一本の龍鬚糖は子供時代の好奇心を呼び戻します。一本の揚げ魚団子の串が、古い友人との思い出や、終わりのない会話を刺激します。

それぞれのおやつは、実のところ、ごく小さなものです。しかし、その小さなものが、記憶を繋ぎ止める驚くべき力を持っています。それらは、より屈託のない自分、喜びを得るために長い条件など必要なく、馴染みのあるおやつ一つで一日中幸せな気分になれた、あの頃の自分を思い出させてくれます。

おわりに

だからこそ、人々が子供時代のおやつについて語る時、単に食べ物の話をしていることは滅多にありません。彼らは、過ぎ去った人生の一章について語っているのです。感覚としては軽やかでありながら、心には深く刻まれ、シンプルでありながら、簡単には忘れられない章です。そして時として、たった一つの古いおやつの記憶があるだけで、子供時代全体が静かに戻ってくることがあるのです。

—---------

CREDIT: 

- Content: Hoài Hà

- Design: Phuong Nguyen