在 Cần Giờ 的捉蛤业承载着大海的咸味与沿海劳动者的艰辛。加入 MLifeOn，与我们一同探索潮间带上真实的生活片段——虽然艰苦且粗粝，却充满了韧性与沉静的力量。

并非每个人都完整地见证过一次耙蛤蜊的交替过程。但对于住在坚兑（Can Gio）海滩附近的人来说，黎明时分沙滩上排成一排的摩托车是一个熟悉的场景。甚至在天空亮到能看清人脸之前，穿着褪色衬衫、推着木车的身影已经散布在岸边，仿佛大海只是打了个短盹，便要开始另一天艰苦的劳作。

耙蛤蜊——一项看似简单却沉重的工作

乍一看，耙蛤蜊似乎并不复杂：前往潮间带，用钢耙在沙地上拖动，然后将蛤蜊收集到篮子里。但任何亲眼见过或听过当地人讲述的人都知道，这项工作所需的远不止体力。它需要经验、直觉以及“解读”大海的能力——包括沙层的分布、潮汐的涨落以及自然的律动。

这项工作完全取决于潮汐。只有在海水退潮时，蛤蜊床才会显现，工人必须抓住每一分钟。动作快，就能收获蛤蜊；动作太慢，海水上涨，所有人必须收拾东西返回。

从岸边到海中：一日生计的起点

在蛤蜊采集区，最常见的景象是排成一列、沾满泥土的老旧摩托车，车上配有篮子、绳子和木车。这些是他们的“运输车”，早晨运送工具，下午运载一天的收获。

从岸边出发，当地人将工具装载到小木船、简易筏子或用塑料桶绑在一起的平台上。这些船只将他们带向更深处，直到水深没过膝盖。船很小，仅有足够的空间放置布袋和几个人，但每天早晨，每一艘船都变成了海上的“小型货车”。

发动机的轰鸣声、划桨的水花声、海浪轻轻拍打船身的声音——这一切交织在一起，成为了海岸线上熟悉的劳动背景音。

耙蛤蜊的一个早晨

当船到达蛤蜊床时，工人们毫不犹豫地跳入水中。裤子和衬衫瞬间被浸透。深色且柔软的沙子在每一步之下 shifting（移动）。妇女们用帽子或潮湿的围巾遮住脸以防晒，而男人通常只戴一顶薄帽子。他们手中始终拿着一把沉重的钢耙。

耙子用力一拉，切入沙中，伴随着有节奏的“ xoạt xoạt”声向后刮。有时他们弯腰一个接一个地捡蛤蜊；有时一整篮蛤蜊在阳光下闪闪发光。经验丰富的工人只需触摸沙子或感知海床的柔软度，就能准确知道蛤蜊所在的位置。

在这些看似简单的动作背后，隐藏着不为人知的艰辛：弯曲的脊背、长满茧子的双手、浸在水里数小时的双腿、被阳光灼伤的皮肤，以及潮水上涨或陷入深沙的持续风险。

篮满蛤蜊，背负沉重

当篮子装满后，工人们互相帮助将收获搬上船。浸透海水且沉重的布袋堆在木板上。有时收获只有几十公斤，在运气好的日子里，可以达到数百公斤。但这一切都绝非轻而易举。

有些人花掉半天时间只捡到几个蛤蜊，因为蛤蜊床分布稀疏。有些人不懈地工作，却依然不足以赚到一顿像样的晚餐。这个行业像潮汐一样难以预测：今天满，明天空；今年丰收，明年歉收。

然而，奇怪的是，在这些潮间带中，善良战胜了艰辛。如果有人陷入沙中，其他人会赶紧冲过去将他们拉出来。如果有人走得太远，附近的船会驶过来接他们。

休息时，人们坐在一起聊孩子、聊庄稼、聊生活。笑声与波涛声交织，让疲劳也变得轻盈了一些。

残酷的大海，不确定的生计

过去，蛤蜊非常丰富，许多家庭依靠大海过着舒适的生活。但近年来，过度采集、极端天气和环境变化使得这项贸易变得更加不稳定。许多地区现在成立了合作社来管理蛤蜊床——划分区域、限制开放采集并保护资源。

如今，年轻人很少从事这个行业——并非因为大海不再提供希望，而是因为这项工作需要极强的体力，而稳定性却很低。

尽管如此，对于那些在波涛声中长大的人来说，耙蛤蜊依然是一段记忆，是生活中难以割舍的一部分。

结语

耙蛤蜊不仅是一种生存手段，更是一个关于韧性的故事。那些穿着褪色衬衫、双脚陷入泥沙、每次拉耙子都弯着背的人们，是湄公河三角洲勤劳精神的生动象征。

时间可能会改变很多事情，但退潮时耙蛤蜊的画面将永远是观察南方生活的一个原始而真诚的视角：谦卑、粗犷，却充满着人性温暖。

—---------

鸣谢： 

- 摄影：Kien Trang 

- 内容：Hoài Hà

- 设计：Trung Huynh