Làng rau Ngọc Lãng trong buổi sớm yên ả

Làng rau Ngọc Lãng nằm ở thôn Ngọc Lãng, xã Bình Ngọc, thành phố Tuy Hòa (cũ). Từ trên cao nhìn xuống, cả làng hiện ra như một dải xanh trải rộng, ba mặt được ôm trọn bởi dòng sông Đà Diễn. Chính vị trí ấy đã tạo nên một vùng đất màu mỡ hiếm có: đất tơi, giàu phù sa, nguồn nước luôn sẵn, khí hậu ôn hòa quanh năm.

Buổi sáng ở Ngọc Lãng bắt đầu rất sớm. Khi mặt trời vừa lên khỏi rặng tre ven sông, sương còn vương trên lá, làng rau đã hiện rõ những luống xanh thẳng tắp. Không gian mở, thoáng đãng, gió từ sông thổi vào mang theo mùi đất ẩm và mùi rau non rất nhẹ. Ở đây không có hàng rào cao, không có ranh giới cứng nhắc. Vườn rau nối tiếp vườn rau, tạo thành một bức tranh liền mạch, bình thản và dễ chịu.

Frame 814.png

Sự yên ả ấy không phải là sự tĩnh lặng tuyệt đối, mà là một nhịp sống đều đặn, quen thuộc – nơi mọi thứ diễn ra đúng như nó vốn vẫn thế từ bao năm qua.

Những luống rau xanh trải dài như hơi thở của làng

Đi giữa các vườn rau ở Ngọc Lãng, dễ nhận ra cách người dân chia đất rất gọn gàng. Luống rau được lên hàng ngay ngắn, cao vừa phải để thoát nước khi mưa và giữ ẩm khi nắng. Rau được trồng xen kẽ theo mùa: cải, xà lách, hành, ngò, rau muống… Không có sự cầu kỳ về hình thức, nhưng mọi thứ đều tuân theo kinh nghiệm đã được tích lũy qua nhiều thế hệ.

Frame 815.png

Màu xanh ở đây không đơn điệu. Mỗi luống rau có một sắc độ khác nhau, tạo nên những mảng màu đậm nhạt đan xen. Khi nắng lên, cả khu vườn phản chiếu ánh sáng nhẹ, không chói chang, mà dịu và đều. Nhìn từ xa, những vườn rau giống như một mặt nước xanh phẳng lặng, chỉ khác là nó đang thở cùng nhịp sống của con người.

Frame 817.png

Với người dân Ngọc Lãng, những luống rau không chỉ là sản phẩm để bán ra chợ. Đó là kế sinh nhai, là thước đo của mùa vụ, là dấu hiệu để biết hôm nay đất có "khỏe" hay không. Rau lớn lên từng ngày cũng giống như làng lớn lên cùng thời gian.

Người nông dân Ngọc Lãng và công việc gắn liền với mặt đất

Hình ảnh dễ bắt gặp nhất ở vườn rau là người nông dân cúi mình bên luống đất. Người thì tưới nước, người xới đất, người cẩn thận cắm từng cây rau non xuống hàng. Động tác không nhanh, không phô trương, nhưng rất dứt khoát và quen tay.

Frame 820.png

Công việc ở đây gắn liền với mặt đất đúng nghĩa. Bàn tay chạm đất mỗi ngày, đôi chân quen bước trên lối mòn giữa các luống rau. Người làm vườn không nói nhiều, cũng không cần giải thích quá nhiều về công việc của mình. Họ làm vì đó là việc phải làm, là nghề đã gắn bó từ lâu.

Frame 818.png

Nghề trồng rau ở Ngọc Lãng không mang dáng dấp của sản xuất quy mô lớn. Mỗi gia đình giữ một phần vườn vừa đủ, tự canh tác, tự chăm sóc. Nhịp làm việc vì thế cũng không gấp gáp. Mọi thứ diễn ra theo vòng quay của nắng, mưa và con nước sông Đà Diễn.

Làng rau Ngọc Lãng - điểm dừng chân nhẹ nhàng cho người ghé thăm

Không phải là một điểm du lịch đông đúc, làng rau Ngọc Lãng hấp dẫn theo cách rất riêng. Người ghé thăm thường không đến đây để "xem cho biết", mà để cảm nhận một không gian sống khác với nhịp phố thị.

Frame 816.png

Chỉ cần đi bộ một vòng giữa những luống rau, đứng nhìn người nông dân làm việc, nghe tiếng nước chảy trong mương tưới, là đủ để thấy lòng mình dịu lại. Không có quán xá ồn ào, không có hoạt động trải nghiệm được sắp đặt sẵn. Ngọc Lãng để mọi thứ diễn ra tự nhiên, đúng với đời sống vốn có của làng.

Frame 819.png

Với nhiều người, làng rau Ngọc Lãng giống như một khoảng xanh hiếm hoi còn giữ được sự nguyên vẹn giữa sự phát triển nhanh của thành phố Tuy Hòa. Một nơi không cần quá nhiều lời giới thiệu, nhưng lại dễ khiến người ta nhớ sau khi rời đi.

Kết

Vườn rau Ngọc Lãng hiện diện như một phần tự nhiên của đời sống ven sông Tuy Hòa. Ở đó, đất đai màu mỡ, con người cần mẫn và nhịp sinh hoạt diễn ra chậm rãi, đều đặn qua từng ngày. Một lần ghé thăm là đủ để hiểu vì sao mảng xanh này vẫn được gìn giữ như một phần ký ức sống của vùng đất Phú Yên.

—---------