Một buổi sớm ở thôn Phú Thường

Buổi sáng ở thôn Phú Thường bắt đầu theo cách rất nhẹ nhàng. Ánh sáng lên chậm, không gay gắt, chỉ vừa đủ để nhìn rõ mặt biển phía xa đang mở ra một khoảng xanh yên và thoáng. Không khí sớm ở vùng ven biển luôn có một kiểu dễ chịu riêng, vừa có gió, vừa có độ mặn thoang thoảng, vừa khiến người ta tỉnh táo, vừa khiến bước chân tự nhiên chậm lại.

Thôn Phú Thường không mang cảm giác náo nhiệt của những nơi du lịch đông người. Ở đây, buổi sáng đến một cách từ tốn. Biển nằm đó như một phần quen thuộc của thôn.

Đứng giữa một buổi sớm như vậy, người ta dễ có cảm giác mình đang đi vào một phần đời sống rất thật của Phú Yên. Không phải Phú Yên của những hình ảnh quảng bá đẹp đẽ, mà là Phú Yên của một thôn nhỏ ven biển, nơi ngày mới bắt đầu bằng gió sớm, tiếng người gọi nhau, tiếng xe chạy chậm và mùi thức ăn nóng hổi bốc lên từ vài hàng quán đầu ngày.

Chợ cóc ven biển đơn sơ như con người ở đây

Ven biển của thôn Phú Thường là một khu chợ cóc nhỏ, họp ngay bên đường với vài ba chỗ bày hàng giản dị. Không sạp lớn, không nhà lồng, chỉ có cá, rau, đồ ăn sáng và những món quen thuộc cho bữa cơm trong ngày. Chợ nhỏ nên người qua lại cũng không quá đông, nhưng nhìn vào là thấy ngay nhịp sống của một vùng ven biển hiện lên rất rõ.

Cái hay của chợ cóc ở Phú Thường là sự tự nhiên. Người bán ngồi đó với mớ rau, rổ cá, người mua ghé vào lựa vài món rồi về. Không ai vội, cũng không ai ồn ào. Mọi thứ cứ thế diễn ra gọn gàng, nhẹ nhàng, giống như cách con người ở đây sống với nhau mỗi ngày.

Nhìn khu chợ ấy, dễ thấy sự mộc mạc của Phú Thường không chỉ nằm ở cảnh vật, mà còn nằm trong nếp sinh hoạt. Một nơi nhỏ, ít hàng, ít lời, nhưng không hề tạo cảm giác trống trải. Ngược lại, chính sự giản dị đó làm cho buổi sáng ở đây trở nên dễ mến.

Ở chợ cóc không có nhiều quán xá. Chỉ vài ba hàng ăn sáng, vài chỗ bán nước, vài bộ bàn ghế kê đơn giản bên đường. Nhưng chừng đó dường như đã đủ cho một buổi sáng ở làng biển này.

Người dân ghé ăn sáng, ngồi một lát rồi đi chợ, về nhà hoặc bắt đầu công việc trong ngày. Không gian không lớn, món ăn có lẽ cũng không cầu kỳ, nhưng lại có cảm giác rất vừa vặn với nhịp sống nơi đây. Không dư thừa, không phô trương, chỉ đủ để ai cần một bữa sáng ấm bụng hay một chỗ ngồi nghỉ chân đều có thể tìm thấy.

Chính sự ít ỏi đó lại làm mọi thứ trở nên thoáng hơn. Người ta không bị cuốn vào quá nhiều lựa chọn. Thay vào đó, dễ nhìn thấy biển ở gần bên, dễ nghe tiếng người gọi nhau, dễ cảm nhận một buổi sáng đang trôi qua theo cách rất riêng của Phú Thường.

Nhịp sống đơn giản nhưng chân tình

Một buổi sáng ở Phú Thường không có gì quá đặc biệt. Chỉ là người đi chợ mua ít cá, ít rau. Chỉ là vài người ngồi ăn sáng. Chỉ là những cuộc trò chuyện ngắn bên đường. Nhưng khi những hình ảnh đó ghép lại với nhau, chúng tạo thành một cảm giác rất dễ chịu.

Cái dễ chịu ấy đến từ nhịp sống không vội. Người ta làm những việc quen thuộc của mình, chậm rãi và tự nhiên. Không có vẻ gấp gáp, cũng không có khoảng cách. Mọi thứ gần nhau từ cảnh đến người, từ chợ đến quán, từ biển đến những sinh hoạt nhỏ hằng ngày.

Có những nơi khiến người ta ấn tượng vì vẻ đẹp hùng vĩ, lớn lao. Còn Phú Thường lại giữ người ta ở một cảm xúc khác: cảm giác được nhìn thấy một đời sống thật, không tô vẽ. Và đôi khi, chính sự chân tình đó mới là điều làm người ta muốn nhớ lâu hơn.

Phú Thường đơn sơ, giản dị nhưng làm lòng người nhớ mãi

Giữa nhiều nơi người ta đến để chụp ảnh, để khám phá, để tìm thứ gì đó thật nổi bật, Phú Thường lại cho cảm giác chỉ cần đi qua thôi cũng đủ. Đủ để thấy dễ chịu. Đủ để thấy lòng mình dịu lại. Đủ để nhận ra rằng vẫn còn những nơi giữ được vẻ mộc mạc mà không bị vội vàng cuốn đi.

Sự đơn sơ của Phú Thường không làm nơi này trở nên nhạt nhòa. Ngược lại, chính nó tạo nên nét riêng. Một vùng ven biển không quá nhiều hàng quán, một khu chợ nhỏ không quá đông người, một buổi sáng không quá nhiều âm thanh dồn dập, tất cả gộp lại thành một cảm giác rất khó gọi tên nhưng lại rất dễ nhớ. Có lẽ vì nó thật. Mà những gì thật, thường vẫn ở lại lâu hơn trong trí nhớ.

Lời kết

Có những chuyến đi khiến người ta nhớ vì cảnh đẹp. Cũng có những nơi khiến người ta nhớ vì một món ăn ngon hay một trải nghiệm mới lạ. Nhưng với thôn Phú Thường, điều ở lại chỉ là một buổi sáng rất bình thường. Bình thường đến duyên dáng và đáng nhớ.

—---------

CREDIT: 

- Photography: Kien Trang 

- Content: Hoài Hà

- Design: Phuong Nguyen