Certaines images de l'enfance s'effacent silencieusement. Une fois adulte, une simple mention les fait ressurgir. Une vieille épicerie près de la maison, nichée dans une ruelle, ou au bord d'une route familière — ce sont des souvenirs que chacun porte à sa manière.

Petites épiceries de quartier au sein des maisons familiales

Les petites épiceries de quartier se faisaient rarement remarquer. Elles n'avaient ni grandes enseignes, ni vitrines lumineuses, ni publicités tape-à-l'œil. Généralement, il s'agissait simplement d'un porche, d'une partie d'une cour ou d'un petit devant de porte aménagé avec des étagères, un présentoir en verre et des articles du quotidien suspendus.

De l'extérieur, tout semblait toujours très simple. Il n'y avait pas de réelle séparation entre l'espace de vie et la boutique elle-même. Derrière se trouvait la vie quotidienne de la famille, et devant, l'endroit où les gens s'arrêtaient pour acheter un paquet de nouilles instantanées, une bouteille d'eau, un sac de sucre ou quelques bonbons pour leurs enfants. La façon dont ces petites épiceries s'inséraient dans le rythme quotidien d'un foyer les rendait moins semblables à un magasin au sens habituel et davantage comme une partie naturelle du quartier.

Beaucoup de ces boutiques n'avaient que quelques simples étagères en bois. Certaines utilisaient même les murs de la maison pour suspendre les produits. Snacks, biscuits, élastiques, savon, shampooing, boissons gazeuses, nouilles instantanées et d'innombrables autres petits articles étaient entassés dans un espace modeste. Pourtant, plus la boutique était petite, plus elle semblait familière et accueillante. Quiconque passait par là pouvait s'y arrêter. Tout le monde dans le quartier savait ce que la boutique vendait, quelle famille la tenait, et même dans quelle école allaient les enfants de la maison.

On pouvait trouver presque tout dans un espace minuscule

L'une des choses les plus spéciales concernant les anciennes épiceries était que, bien qu'elles paraissent petites, elles semblaient toujours tout contenir. Des produits essentiels comme le riz, les nouilles, la sauce poisson, l'huile de cuisson et l'assaisonnement, jusqu'aux articles minuscules qui semblaient insignifiants jusqu'à ce qu'on en ait soudainement besoin, tels que des piles, des bougies, des cure-dents, des briquets, du fil, des gommes ou des stylos.

Pour les enfants, ces épiceries étaient comme un petit monde à elles. Même un petit comptoir d'exposition en verre suffisait à les maintenir là pendant longtemps, simplement à regarder. À l'intérieur se trouvaient des bonbons, des gelées en coupelles, des biscuits, des snacks au tamarin, des fruits confits et parfois quelques minuscules jouets qui étaient déjà assez excitants juste pour être tenus et admirés. À l'époque, le bonheur n'avait pas besoin d'être quelque chose de grandiose. Parfois, le simple fait de tenir quelques petites pièces dans sa main et de courir à la boutique pour acheter quelque chose que l'on aimait suffisait à rendre tout l'après-midi mémorable.

Ce qui était intéressant, c'est que les marchandises dans ces boutiques étaient rarement disposées de manière ordonnée ou soigneusement organisée. Dans beaucoup d'endroits, les choses semblaient serrées, encombrées et parfois même un peu désordonnées. Mais le boutiquier savait presque toujours exactement où se trouvait chaque chose. On aurait dit qu'il n'avait jamais besoin de chercher. Un client n'avait qu'à nommer un article, et sa main atteignait immédiatement le bon endroit. C'était le genre de familiarité devenue instinct.

C'est peut-être pour cela que les anciennes épiceries n'ont jamais vraiment semblé être des lieux de « shopping » au sens moderne. Elles ressemblaient plutôt à des endroits que l'on connaissait depuis toujours, où l'on pouvait simplement entrer et trouver exactement ce dont on avait besoin.

Une façon d'acheter et de vendre simple et familière

S'il y a une chose qui différenciait les épiceries de quartier de nombreux magasins modernes aujourd'hui, c'était probablement la simplicité des transactions. Tout reposait davantage sur la familiarité que sur un processus formel.

À l'époque, acheter à crédit et noter les transactions dans un carnet était tout à fait normal. Si une famille n'avait pas d'argent liquide sur le moment, elle pouvait s'arrêter, prendre quelques articles nécessaires et payer plus tard à la fin du mois. Pas de paperasse, pas de vérification, pas de procédures compliquées. Juste un petit carnet et quelques lignes écrites à la main. C'était suffisant. Avec le recul, ce mode d'achat et de vente peut sembler incroyablement simple, mais il montre aussi à quel point la confiance naturelle existait autrefois dans la vie quotidienne.

Les enfants étaient également certains des clients réguliers les plus spéciaux. Certains étaient envoyés par leurs mères pour acheter de la sauce soja ou de l'assaisonnement. D'autres venaient avec seulement quelques petites pièces en main, restant là avec hésitation tout en choisissant un snack. Le boutiquier reconnaissait généralement chaque enfant, savait de quelle famille il était issu et où il habitait dans le quartier. Parfois, l'enfant n'avait même pas besoin de beaucoup expliquer. Une phrase comme : « Ma maman veut la même chose que la dernière fois », suffisait amplement pour que le vendeur comprenne.

L'atmosphère dans ces boutiques n'était jamais distante ou froide. Les transactions étaient rapides et simples, mais jamais impersonnelles. Il y avait toujours quelques questions informelles, quelques rappels ou une courte conversation. Ce sont ces petits moments qui rendaient ces lieux différents de nombreux points de vente qui n'existaient que pour échanger des marchandises contre de l'argent.

Une épicerie n'était jamais seulement un endroit pour acheter des choses

Il y a une chose qui devient très claire lorsqu'on repense à la vie de quartier autrefois : ces épiceries faisaient bien plus que simplement vendre des marchandises. Elles étaient aussi de petits espaces sociaux pour toute la communauté.

Les gens s'arrêtaient pour acheter quelque chose et finissaient par rester pour discuter rapidement. Ils prenaient des nouvelles des familles, parlaient des enfants qui allaient à l'école, mentionnaient des nouvelles du marché, partageaient des histoires du quartier, ou parlaient de qui venait d'emménager et de qui revenait récemment de travailler loin. Ces conversations n'étaient jamais longues, mais elles arrivaient assez souvent pour que l'épicerie devienne une partie importante du rythme quotidien de la communauté.

Parce qu'elles étaient situées en plein cœur des zones résidentielles, ces boutiques donnaient toujours l'impression d'y être véritablement à leur place. Elles n'étaient pas séparées de la vie quotidienne comme un modèle commercial. Elles existaient au sein même des espaces de vie des gens. Le matin, elles ouvraient tôt pour les personnes s'arrêtant pour prendre des articles de petit-déjeuner ou quelque chose d'urgent. L'après-midi, elles accueillaient des groupes d'écoliers se précipitant pour des snacks après les cours. Le soir, leurs lumières restaient allumées pour que quiconque manquait d'un ingrédient pour le dîner puisse rapidement venir le chercher.

À l'époque, personne n'appelait cela la « valeur communautaire », mais c'est exactement ce que c'était. Ces petites épiceries préservaient une part très distinctive de la vie de quartier : des gens vivant proches les uns des autres, se connaissant et étant naturellement présents dans la vie quotidienne les uns des autres.

Alors que ces épiceries disparaissent progressivement

Aujourd'hui, les mini-supermarchés, les magasins de proximité et les applications de livraison sont devenus plus courants que jamais. Les gens ont désormais des options plus rapides, plus lumineuses et plus professionnelles. Acheter quelque chose est plus facile qu'avant, et parfois, il n'est même plus nécessaire de quitter la maison.

Ce changement est compréhensible. La vie moderne apporte toujours de nouvelles façons de consommer. Mais à cause de cela, les petites épiceries au sein des maisons familiales sont devenues progressivement moins courantes. Certaines ont fermé. D'autres sont toujours ouvertes, mais beaucoup plus calmes qu'auparavant. D'autres continuent de survivre uniquement parce qu'elles ont encore des clients fidèles de quartiers installés là depuis des générations.

En observant ce changement, il n'est pas nécessaire d'être excessivement sentimental. Chaque époque a son propre rythme. L'arrivée de quelque chose de nouveau ne signifie pas que l'ancien doit disparaître entièrement. Ces petites épiceries existent encore dans de nombreux endroits, surtout dans les ruelles, les zones résidentielles plus anciennes et les quartiers plus calmes. Et chaque fois que les gens en croisent une, ils sentent souvent leur rythme ralentir, ne serait-ce qu'un peu.

L'épicerie de l'enfance n'était jamais seulement un endroit pour acheter des choses. Elle faisait partie d'une mémoire vivante. C'était l'image d'un mode de vie ancien. C'était un lieu que beaucoup de gens ont fréquenté quand ils étaient jeunes, sans jamais imaginer qu'un jour, cela leur manquerait.

Conclusion

En vérité, tout ce qui est mémorable n'a pas besoin d'être extraordinaire. Certaines choses restent avec nous précisément parce qu'elles étaient autrefois si ordinaires. L'épicerie de quartier de l'enfance était l'une de ces choses. Elle n'était pas grandiose. Elle n'était remarquable d'aucune manière évidente. Mais elle était là, proche et réelle, durant une période de la vie qui, chaque fois que nous y repensons, nous procure encore un sentiment de chaleur et nous fait nous sentir un peu plus chez nous.

—---------

CRÉDITS : 

- Photographie : Luan Nguyen 

- Contenu : Hoài Hà

- Design : Phuong Nguyen