Nếu bạn đang tìm một nơi không đông đúc, không ồn ào, chỉ có biển xanh, cát trắng và nhịp sống chậm rãi để khiến lòng dịu lại - thì làng chài Nhơn Lý, tỉnh Gia Lai (khu vực Bình Định cũ) chính là điểm đến lý tưởng dành cho bạn.
Tôi đến Nhơn Lý vào một sáng sớm, khi mặt trời vừa nhô lên khỏi biển. Ánh sáng đầu ngày phủ lên những chiếc thuyền thúng, những mái ngói cũ và cả những gương mặt người dân đang chuẩn bị cho buổi chài lưới.
Đưa máy lên, tôi muốn ghi lại vài khoảnh khắc đầu ngày của Nhơn Lý, và bất ngờ khi nhận ra không cần chỉnh màu, không cần filter - mọi thứ ở đây đã đẹp sẵn như một thước phim điện ảnh quay chậm.
Nơi thời gian như chậm lại
Làng chài Nhơn Lý nằm nép mình bên biển như một bức tranh thủy mặc sống động: nước xanh biếc, cát trắng mịn, những mái nhà đơn sơ và tiếng sóng vỗ nhẹ như lời ru của đất trời.
Ở Nhơn Lý, thời gian không chạy, mà trôi. Người dân không vội, khách đến cũng không cần gấp gáp. Mỗi ngày đều bắt đầu bằng tiếng sóng vỗ, tiếng mái chèo, tiếng gọi nhau í ới ra khơi, và kết thúc bằng những buổi chiều thảnh thơi bên hiên nhà - nơi trẻ nhỏ chơi đùa và người lớn thì ngồi uống trà, kể chuyện biển, chuyện làng xóm thân thuộc.
Đến với Nhơn Lý, bạn có thể dạo bộ qua những con hẻm nhỏ, ngắm những bức tường vẽ tay, những giàn hoa giấy nở rộ, hoặc đơn giản chỉ là ngồi bên bãi biển, lắng nghe tiếng gió và để lòng mình được nghỉ ngơi.
Không có tiếng còi xe, không có deadline, chỉ có tiếng sóng và mùi biển mằn mặn, hơi biển rin rít trên da thịt, tôi cảm giác như mình đang được chữa lành - không cần bất kỳ liều thuốc nào, mà bằng sự bình yên rất thật.
Nơi người dân mến khách như người nhà
Điều khiến Nhơn Lý đặc biệt không chỉ là cảnh đẹp, mà chính là con người. Người dân ở đây mến khách một cách tự nhiên, không cần được đáp lễ bằng quà cáp, không vì mục đích thương mại. Khi đến nơi đây, bạn có thể được mời ăn một bữa cơm gia đình dù chẳng phải là khách, luôn nhận được những chỉ dẫn tận tình khi chẳng may lạc đường, mất phương hướng, và chẳng cần biết bạn từ đâu đến, người dân Nhơn Lý vẫn sẽ vui vẻ kể chuyện làng chài, chuyện cuộc sống đời thường rất thật.
Nhiều du khách đến Nhơn Lý, khi về không chỉ mang theo hành trang là quà cáp, đặc sản mà còn mang theo sự nhớ mong - không chỉ nhớ biển, mà nhớ cả người. Vì ở đây, mỗi người dân như một phần của bức tranh Nhơn Lý, không thể tách rời, không thể thay thế.
Tôi được một bác ngư dân mời lên thuyền thúng. Thấy tôi có chút lo lắng, ngồi nhấp nhổm giữa khoảng không có phần chật hẹp, bác cười, bảo: “Biển ở đây hiền lắm, quanh năm xanh biếc, thương người mà thương cả khách.”. Nghe bác nói, tôi nhìn biển, bỗng thấy mình yêu thêm con người Nhơn Lý, gần gũi với biển hơn bao giờ hết.
Nhịp sống gắn liền với biển
Là làng chài, Nhơn Lý gắn bó với biển như hơi thở của chính mình. Mỗi sớm, thuyền thúng rẽ sóng ra khơi, ngư dân lặng lẽ kéo lưới, những người phụ nữ ngồi bên bãi cát, tay thoăn thoắt phân loại từng con cá tươi.
Với con người nơi đây, biển không chỉ là nguồn sống, Mà là nhịp điệu - vừa nhọc nhằn, vừa đẹp đẽ, một nhịp điệu đầy nhựa sống.
Nếu bạn muốn thử sống như người dân làng chài, hãy thử theo thuyền, cùng ngư dân ra khơi, hoặc ở lại bờ, học cách phân loại hải sản cùng những chị, những cô. Hãy thử tự tay chế biến món gì đó bằng hải sản vừa được kéo lên từ lòng biển để biết, để hiểu cách sống “tự cung, tự cấp” của Nhơn Lý đặc biệt và thú vị ra sao.
Tôi từng thử kéo lưới cùng một nhóm ngư dân trẻ. Tay chưa quen, lưng chưa đủ khỏe, nên thấy lưới trong tay mình nặng trĩu, cố mấy cũng không bằng sức nặng của cá, sức giữ lại của đại dương bao la. Nhưng khi những tiếng cổ vũ, tiếng đếm nhịp kéo của những ngư dân đi cùng vang lên, tôi cảm thấy tay mình như được tiếp thêm sức, chân như vững chãi hơn. Và khi mẻ cá đầu tiên hiện lên trong nắng sớm, tôi thấy mình tràn đầy năng lượng - như vừa chạm vào một phần đời sống của biển, của con người nơi đầu sóng, ngọn gió. Cái cảm giác đó thật gần, thật sống động và đẹp hơn tất thảy mọi khung hình tôi từng thấy.
Kết
Nhơn Lý không chỉ là nơi để “check-in” mà còn là nơi để ở lại một chút, sống chậm một chút, và lắng nghe chính mình nhiều hơn chút nữa. Nếu bạn đang mỏi mệt, hãy thử ghé Nhơn Lý. Không cần lên lịch trình dày đặc, không cần tìm điểm vui chơi. Chỉ cần ngồi bên biển, nhìn trời, và để lòng mình được thảnh thơi.
Vì ở Nhơn Lý có biển xanh, cát trắng, có con người hiền hòa, nhịp sống nhẹ nhàng. Tất cả tạo nên một điểm dừng chân mà ai từng đến đều muốn có lần quay trở lại.
—--
CREDIT:
- Photography: Kien Trang
- Content: Giang Huynh
- Design: Phuong Nguyen
